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arlare del macabro in Maghreb pone lo studioso di fronte ad un para-
dosso metodologico di fondo: se da una parte le letterature maghrebine
d’espressione francese si sono attardate spesso nella rappresentazione del-
la morte ricorrendo anche al macabro, d’altra parte restano da precisare
quali siano i riferimenti culturali che devono essere recuperati nell’identi-
ficare le modalità con le quali il genere funesto si rivela, né sono sempre
chiare le motivazioni che spingono gli scrittori ad attardarsi in questo tipo
di rappresentazione. A fronte di queste difficoltà di fondo, l’obiettivo di
questo articolo sarà quello di porre alcune questioni preliminari più che
dare delle risposte, nella speranza che individuare i problemi sia già un
modo per ipotizzare una soluzione.
Il tema della morte in Maghreb e le sue motivazioni extraletterarie
La rappresentazione della morte è molto diffusa nelle letterature
maghrebine sia come motivo, sia come immagine metaforica. Ricercando
alcune motivazioni extraletterarie, ci sembra fuorviante insistere troppo
sulla coscienza individuale dell’ineluttabilità dell’evento, quanto se mai
più opportuno sottolineare la coincidenza tra il tema della morte e il rife-
rimento ad alcuni eventi storici particolarmente tragici che hanno segnato










re più facilmente nel caso di tragedie collettive che di drammi individua-
li. Questa particolare declinazione del senso della collettività, nasce anche
da un aspetto caratteristico della cultura araba, più attenta alle esigenze del
gruppo che a quelle dell’individuo. Molti drammi collettivi hanno colpito
l’immaginario degli scrittori maghrebini e li hanno obbligati a riflettere
sulla provvisorietà della vita, l’ineluttabilità della morte, ma anche sul loro
ruolo di intellettuali parte di una comunità alla ricerca della propria iden-
tità. Un evento fondamentale, che ebbe molte e importanti risonanze let-
terarie fu la manifestazione di Sétif del 1945, indetta per festeggiare la fine
della guerra mondiale, ma che si trasformò in una carneficina di algerini,
colpevoli di chiedere al governo francese il mantenimento delle promesse
di autonomia fatte all’inizio del conflitto mondiale. Fu un’esperienza basi-
lare per il giovane liceale Kateb Yacine, che quel giorno vide crollare il
mito di umanitarismo astratto (fondato sulla sua educazione culturale fran-
cese) e iniziò un percorso di consapevolezza che confluì nella creazione di
una nuova coscienza politica e nazionale. Solo un anno dopo l’esperienza
di Sétif, Kateb pubblicherà Soliloques, la sua prima raccolta poetica, che
raccoglie i frammenti di una memoria straziata:
Voici ma vie à moi
Rassemblée en poussière
(Soliloques 56)
e descrive, con accenti baudelairiani e romantici, lo sconcerto e il senso di
solitudine in cui viene a trovarsi:
Je vous reviens avec ma gueule
De paladin solitarie
Et je sais que ce soir
Monteront des chants infernaux
(Soliloques 56)
in un fluire di sangue (“Du sang j’en ai partout” (34)) che sgorga come un
torrente fin dentro ai sogni e fa sorgere l’immagine di un angelo della
morte, o meglio, di un angelo morto: “un ange / Mort dans la mort des
choses sanglantes” (34), che diventa “l’assassin de mes chimères” (34).
Unici rimedi a questa sofferenza e alla tentazione del suicidio sono
l’ironia caustica e lo spirito di rivolta contro l’ingiustizia di una Storia che
condanna i poveri di un paese di sole, morti “pour les autres”, ma soprat-
tutto morti “POUR RIEN” (22). Sarà comunque a partire da Soliloques
che germoglierà una scintilla (“une étincelle où glisse une étoile” (50)) che
annuncia il sorgere della nuova nazione.
Molti altri eventi hanno lasciato un segno nella coscienza individuale
e collettiva, oltre che nella produzione letteraria: la guerra d’indipendenza
algerina (1954-1962), il terremoto diAgadir del 1960, i moti sociali maroc-
chini degli anni ’60, per finire con la guerra civile algerina degli anni ’90.
Per quando riguarda questo ultimo evento, ricorderò che questa guerra invi-
sibile (secondo la celebre espressione di Benjamin Stora), durata dal 19911
al 20022, fece migliaia di vittime, tra intellettuali, scrittori e uomini di tea-
tro2, ma anche semplici cittadini. Di fronte a questo dramma, gli scrittori
algerini risposero rappresentando la morte e la violenza, anzi scelsero di
trasformare la violenza in spettacolo, attardandosi spesso sui dettagli maca-
bri quasi a volersi liberare dell’orribile sezionandolo e mettendolo sotto i
riflettori. È famoso l’incipit di À quoi rêvent les loups (1999) di Yasmina
Khadra, che racconta la violenza integralista dal di dentro: “Pourquoi l’ar-
change Gabriel n’a-t-il pas retenu mon bras lorsque je m’apprêtais à tran-
cher la gorge de ce bébé brûlant de fièvre?” (11), e continua più sotto, par-
lando di un compagno: “Ali a été touché au moment où il tentait de voir ce
qui se passait sur le palier. L’oeilleton lui a explosé à la figure. Il est tombé
à la renverse, éborgné, l’arrière de la tête arraché. Ensuite, un silence abys-
sal a gagné les couloirs désertés” (12). Questa esibizione del dettaglio rac-
capricciante, che non è esente da influenze estetiche mondiali, anche cine-
matografiche (una sorta di Pulp fiction con molta violenza e nessuno spiri-
to burlesco) risponde al bisogno di esorcizzare il dramma politico, reagen-
do alla crudezza della realtà con la precisione della parola.
Alcune questioni di fondo (fonti e riferimenti)
Analizzare la questione solo dal punto di vista tematico sarebbe tut-
tavia fuorviante. Ciò che ci sembra più interessante è entrare nella figura-
zione letteraria della Morte e nell’intricato problema delle fonti. Riguardo
a quest’ultimo aspetto, non sarà male ricordare che la “doppia genealogia”
che caratterizza le opere degli scrittori maghrebini d’espressione francese
pone lo studioso di fronte alla necessità di interrogarsi sui riferimenti fran-
cesi (e quindi europei), ma anche, e più difficilmente, sui riferimenti
maghrebini, (e quindi arabi e berberi). Sappiamo infatti che il macabro,
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inteso come genere artistico e letterario, ha una diffusione essenzialmente
europea e d’altra parte gli studi su un suo eventuale ampliamento in ambi-
to arabo-islamico sono solo agli inizi.
L’etimologia di MACABRE viene tuttavia in nostro aiuto, seppure
con una ipotesi contestata dai più. Thérèse Naskidachvili ci ricorda che
esiste un termine arabo /MAQBARA/ che significa tomba, cui si aggiun-
ge /MAQÂBIR/, luogo di tombe, cimitero. Tali termini hanno lasciato
tracce nelle lingue romanze e in particolare nel portogheseALMOCAVAR
< AL MAQBAR (costruito sulla radice CABARA = sotterrare) ed è atte-
stato, in spagnolo, in Cervantes, che parla di un MACABES, per designa-
re un cimitero. Si tratta, tuttavia, di un’etimologia contestata, in quanto,
come ci ricorda la studiosa “Corominas dubita fortemente che un termine
arabo abbia potuto identificare una danza allegorica nata nella Francia del
Nord, lontana dalle regioni che si trovavano nella movenza linguistica
araba (Spagna, Francia del Sud) e dice che abbondare in questo senso,
significa tenere in poca considerazione la storia del vocabolario francese”
(31). Non abbonderemo, quindi, ma ricorderemo il poderoso saggio di
Victor Infantes (Las dansas de la muerte del 1997) che riprende le note
sovra esposte e le amplifica per ricordare che l’attraente etimologia araba
si fonda non solo sull’evidente relazione linguistica e semantica, ma anche
sul fatto che la Spagna ebbe un ruolo decisivo nella diffusione del termi-
ne e del genere. Lo studioso ricorda anche che esiste una contiguità tra
l’espressione francese danse macabre e quella araba tanz-d-makabiri =
tanzih-al-maqâbri, che lo studioso traduce come “entretienimento y diver-
sión de cementerio” (30). In modo più decisivo, trattando della danza della
morte in Spagna, Infantes fa riferimento al poeta arabo-aragonese
Muhamad Rabadan (nato in Spagna nel 1580 e morto probabilmente in
Tunisia in data sconosciuta) nel quale la Morte è raffigurata come
l’Angelo della morte che parla con Abramo per comunicargli la sua ulti-
ma ora. Senza addentrarci oltre in questo territorio, possiamo affermare
con una certa tranquillità che se non è possibile parlare in senso proprio di
influenze, è comunque opportuno rimandare ad un contesto culturale
arabo-andaluso che ha convogliato i riferimenti che giungevano da molte-
plici fonti. Ricorderemo inoltre, con Malek Chebel, che la Morte in Islam
“fa da arbitro tra il buono e il cattivo credente” (221), ha nel Corano un
aspetto terrificante ed è rappresentata nei detti popolari della Cabilia,
come una “mendicante che va di porta in porta” (222) o talora risulta lega-
ta al motivo onirico (“la morte è forse un sogno?”).
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La Morte in scena
Lasciando da parte le questioni genericamente tematiche e quelle più
problematiche dell’identificazione delle fonti, torniamo a vedere secondo
quali modalità la Morte viene rappresentata nelle letterature maghrebine
d’espressione francese. Kateb Yacine, in Nedjma (1956) evoca l’immagine
della morte attraverso le dicotomie morte – vita e bellezza femminile –
corpo in decomposizione. In una sorta di memento mori, Rachid passa dal
compiacimento per la visione del corpo di Nedjma che si leva nuda dalla
tinozza, all’idea dei corpi morti che erano stati lavati “dans ce chaudron
hérité de père en fils” né può evitare di evocare il disfacimento del corpo
femminile: “Baigne-toi, Nedjma, je te promets de ne pas céder à la tristesse
quand ton charme sera dissous” (139). Più sotto, Rachid sogna “Si Mokhtar,
dans le navire vogant vers la Mecque, puis au Soudan égyptien, sur la berge
du Nil” (148), in un rito di passaggio che è la prefigurazione della morte di
quest’ultimo. Morte che di fatto si compirà di lì a poco; infine, non è da
dimenticare che Rachid assumerà presto le sembianze di un morto.
Nel 1967 esce un altro romanzo fondamentale nella storia delle Let-
terature maghrebine: si tratta di Agadir di Mohammed Khaïr-Eddine (opera
che ottenene il premio degli “Enfants terribles”, fondato da Jean Cocteau).
Questo romanzo, scritto a seguito del terremoto di Agadir che sconvolse la
città del sud del Marocco nel 1960, presenta, come l’insieme dell’opera di
Khaïr-Eddine, il bisogno di mettere in scena la morte, in una rappresenta-
zione che deve molto al modello carnevalesco, ma anche a quello della
danza del cimitero. Il tema si pone in evidenza fin dalle prime pagine, nelle
quali il narratore, giunto ad Agadir per svolgere un’inchiesta sulla condi-
zione della città dopo il cataclisma, si muove in una città distrutta e piena
di cadaveri. Il primo superstite che incontra si dice felice di vedere che lui
non è morto, pur tuttavia aggiungendo “que m’importe la vie des autres non
ça ne vaut pas cher ça ne vaut pas mon pot” (9). La morte è direttamente
evocata, quasi personificata, nel ricordo-incubo dei moti studenteschi di
Casablanca nel 1965 repressi nel sangue, quando scrive con sarcasmo
Khaïr-Eddine, “les bâtards étaient […] obligés de riposter mais ils se con-
tentaient de tirer en l’air, le lendemain on a trouvé des cadavres dans les
fossés” (99). “La mort était présente” sentenzia il narratore, che vedendo
tutti quei morti si domanda “a-t-elle un coeur, du sang, un corps capable de
me charmer?”; e, di fatto, la morte incanterà il protagonista, che si lascerà
andare ad una scena di amour sacré con colei che prenderà l’aspetto terri-
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ficante di una orribile morte-nera dai lunghi e ispidi capelli grigi (“de longs
cheveux gris, la mort était toute noire cheveux très pointus” 105-6). Tutta
la scena è retta su un tono sarcastico e carnevalesco (con ribaltamenti del-
l’alto in basso e viceversa) e parodie di testi erotici e mistici (e con un pro-
babile riferimento diretto al Cantico dei Cantici).
Negli esempi citati finora, il tema della morte si impone per le sue
valenze estetiche, ma anche per i suoi obiettivi etici: sia per Kateb che per
Khaïr-Eddine si tratta di denunciare una realtà politica corrotta o usurpa-
trice utilizzando un linguaggio che permetta di mettere in scena le ango-
sce dell’individuo contemporaneo. I riferimenti alla morte giungono talo-
ra alla personificazione e assumono, il più delle volte, l’aspetto di un
Angelo (l’Angelo della morte) o di una donna vecchia o morta o ancora di
un morto in vita.
Avvicinandoci ai nostri giorni, l’Angelo della morte appare sistema-
ticamente in Habel (1977) di Mohammed Dib, quasi a contrassegnare i
momenti di desiderio e fascino mortale vissuti dal protagonista. Sarà
l’Angelo della morte che rivelerà ad Habel il suo destino e gli imporrà la
sua missione: “Moi aussi, je demandai au Seigneur au temps où il me fal-
lut recevoir ma mission: Seigneur, pourquoi te manifestes-tu à moi?”
(133). Il percorso di Habel sarà quindi una discesa negli inferi della follia
e del silenzio. In Dib, il discorso etico appare più sfumato e ridotto se mai
a cliché (Habel che rappresenta l’immigrato), mentre il vero centro moto-
re del romanzo è nel porre il tema dell’inadeguatezza della parola a dire il
mondo. Questa questione, in cui confluiscono echi filosofici contempora-
nei e misticismo sufi, trasforma Habel in escluso (e l’Angelo della morte
ci ricorda che il vero nome di Habel è Ismael, colui che fu cacciato da
Abramo) e la discesa negli inferi in rinuncia alla parola.
Un uso ancor più esplicitamente estetico e mistico insieme dell’im-
magine della morte si trova in un recente romanzo di Abdelkébir Khatibi,
Pèlerinage d’un artiste amoureux (2003). In questo romanzo che ripercor-
re la storia del Marocco dal 1897 al 1960, Raïssi, in viaggio verso la Mecca,
si chiede se il battello nel quale si trova vada verso la morte e se lui meriti
di “être enlevé par l’Ange dans l’éclair du soleil?” (68). Poco dopo, avvi-
cinandosi ad un passeggero malato, lo interroga nel sonno e si fa racconta-
re il suo incubo: “Que vois-tu?” gli domanda Raïssi: “Un homme qui danse
sur sa tombe… une femme lance des roses… des talismans… elle dispa-
raît…”; e subito la scena si trasforma in una vera e propria processione tra-
gicomica, in cui “une foule des récitants…” scende la collina d’acqua e di
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fuoco, “ils courent…”. “Où?” chiede Raïssi, “Vers moi… ici… ils crient…
unAnge sort de l’arbre…” (70). L’Angelo, coperto di gelsomino, scrive nel
cielo, con unghie di madreperla e il cielo è trasformato in un libro bianco.
Notiamo, velocemente, che “il simbolismo dell’albero nell’Islam ha avuto
inizio col Corano e col corpus degli hadid”, […] e simbolizza, in generale,
“l’Uomo alla ricerca di un destino migliore, purificato da ogni cattivo pen-
siero” (Chebel 26) e d’altra parte il gelsomino, la cui specie diffusa nel
mondo arabo è molto profumata, “compare spesso nella poesia amorosa
antica” (Chebel 145). In questo romanzo di Khatibi, in cui il contesto sto-
rico è come sdoppiato dal riferimento mistico, la concatenazione logica
morte-Angelo-albero-amore va a significare un momento di passaggio del
protagonista, che di lì a poco vivrà l’esperienza del naufragio, la morte del
fratello, la peregrinazione nel deserto per giungere dopo molti stenti a
destinazione e tornare infine a Fès.
A quali conclusioni si può giungere dopo questo veloce excursus?
Inizialmente ci eravamo posti due obiettivi: scorgere il contesto di riferi-
mento culturale del macabro in Maghreb e domandarci quali siano le ori-
gini e gli obiettivi extratestuali sui quali si fonda tale rappresentazione. La
morte è il più delle volte raffigurata come un angelo, talora una donna vec-
chia e il contesto sembra essere spesso quello del sogno o dell’incubo in
cui viene evocata un’esperienza orribile, per l’individuo e per la colletti-
vità. In tutti i testi, i riferimenti alla cultura francese sono ovviamente mol-
teplici, ma gli autori si fondano in modo importante sulle simbologie tra-
dizionali arabe; ci sembra quindi più opportuno far riferimento all’imma-
gine di un substrato culturale doppio, di un entre-deux letterario che carat-
terizza le opere del Maghreb. Per quanto poi riguarda le motivazioni extra-
letterarie e gli obiettivi di questa rappresentazione, la messa in scena della
morte nelle letterature maghrebine d’espressione francese si muove tra i
due poli dell’etico e dell’estetico. Ricordare la morte è il preludio il più
delle volte alla volontà di ripensare la vita e di vagheggiare una nuova stra-
da da intraprendere. Nei testi fondatori, il macabro interviene per trasfor-
mare un dramma storico in momento di costituzione di una coscienza col-
lettiva, nei testi più recenti il senso della collettività si sfuma o si stravolge
(come nel caso di Khadra). InHabel e nel Le pèlerinage d’un artiste amou-
reux, si prefigura una diversa coscienza estetica, più direttamente preoc-
cupata di recuperare il substrato arabo e di metterlo a disposizione di una
ricerca letteraria propriamente contemporanea: l’impossibilità della paro-
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la di giungere alla cosa in Dib e la rappresentazione di uno spaccato stori-
co a partire da una prospettiva essenzialmente endogena in Khatibi.
Questo percorso ci sembra essere significativo della migliore produ-
zione magrebina in lingua francese, che nel corso degli anni si è staccata
da quel cliché che la vedeva essenzialmente come letteratura volta alla
rappresentazione di problematiche sociali o politiche, per diventare una
letteratura capace di interpretare la modernità attraverso il recupero di una
tradizione dimenticata, anche attraverso il confronto e la rappresentazione
del momento più problematico e difficile della vita di ognuno.
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1 Il 1991 è l’anno in cui viene annullato il primo turno delle elezioni politiche
che avevano dato la maggioranza dei voti agli integralisti.
2 Gli storici sono concordi nel considerare questa data come la fine della guer-
ra civile algerina, poiché coincide con la disfatta del GIA, il Gruppo islami-
co armato.
3 Ricordiamo a questo proposito Tahar Djahout e Abdelkader Alloula che
furono assassinati rispettivamente nel 1993 e nel 1994.
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